这滋味，真好！

文县这地方

一大早人的心思就被灶台勾住困在烟火里头了

甘川陕三省交界烟火气在山坳里打着旋儿

腊肉香缠着酸菜香豆花味儿混着五谷香

硬是把“两江八河”熏成了滋味江湖

天，刚蒙蒙亮。我跑步路过文州里，炒馍、肉夹馍、核桃饼都还“睡着”呢，“天池李”洋芋糍粑的木槌声最先响起来了。

洋芋，蒸煮得透透的，褪去粗皮，放在长条形木槽里，被捣得筋骨绵软，黄亮亮、颤巍巍，成了一大坨。

老汉们、老太太们提着布袋子晨炼、赶早市，坐在条凳上，就着碧口豆花面吃得额头冒汗。

老板说，豆花是半夜里点的卤，嫩得仿佛能掐出水来。浇上一勺辣子，添一碟小菜，把江南的温软，吃出了山野的泼辣劲儿。  

说到文县，酸菜坛子、酸菜缸可是命根子。圆根菜、水芹菜、包包菜、苦蕖菜、老娃扇。在陶瓮里酿成了特色。

煮面、做鱼、烧汤、炒菜、浇汁，样样都行。我觉得，最妙的还得是酸菜拌汤，能当主食，充饥，解酒。       

家庭主妇揉面粒，就像搓珍珠。辣椒、韭菜、葱花、蒜苗这些碎料，扔一把，在沸汤里翻滚。

面条、面片、面鱼儿、面疙瘩，追着土豆在锅里打转。好的酸菜，第一口酸得让人皱眉，第二口就能品出乡愁的味道。怪不得老话说：“酸汤泡饭，给个知县不换。”      

屋檐下的腊味，是文县的年轮。用百草喂养的黑猪肉，抹上些盐，腌制一晚，去除些水分，吊在厨房灶头，用薪火做饭时熏成玛瑙色。腊肠切开来，切面现出好看的云纹，腊排骨透着玉脂油光，渐渐变得柔干。

爱吃的人说，腊味里藏着白水江、白龙江、丹堡河、让水河、中路河、洋汤河、马莲河、白马河、龙巴河、小团渔河的灵韵。依我看，是柴火香腌进了岁月。  

文州里，是文县城中心的小吃街，中间位置，有两三家炒馍铺子，打早也开始热气腾腾。

茶壶里熬着茶油，油渣、鸡蛋、核桃等辅料依次放好，形成“三层楼”的样子，叫做“上盖、中盖、下盖”，在碗底排好了“阵”。

来一碗炒馍，再上一碗油茶，捧着粗瓷碗，啜饮声伴着晨韵。吃完，喝完，一抹嘴，身上的寒气都变成额角的汗珠子。

灯笼，顺着小吃街的摊位挑起，烧烤、麻辣烫、火锅粉摊前，很快就排起了长队。街口牌坊下的油醋面，浇头是用十来种调料调的醋汁。

讲究点的吃法，再添一勺黄豆，炸得酥脆的豆子，一咬就迸出香味来了，还能按自己口味加点香菜、葱花、蒜泥或者其他佐料，就着酸辣汤水下肚，浑身都舒坦。

红白喜事的席面最热闹。文县“十大碗”绝对是招牌，用粗陶海碗摆开，野菜炖蹄髈、山菌炖土鸡、海带烩豆腐，蕨菜、洋芋扣肉，酥肉、面疙瘩、拼碗、酸菜粉丝汤等，鲜香四溢。

说是宴席吧，倒像是把陇南的醇、巴蜀的烈、关中的厚烩在了一起。主家捧出自酿的美酒，喝上一口，喉头滚过团火，迷离地看秦巴山与岷山的轮廓，都能醉成水墨。

暮色漫过村头，灶膛飘出苞谷节节的香。石磨碾的玉米面泛着金色，就着一筷头酸辣萝卜条、醋泡二荆条与洋葱丝、碧口红豆腐乳，粗粮也吃出珍馐的味道。

文县的饭食就是这样，三分北地的质朴，七分南方的精巧，剩下的滋味全撒在山沟里，跟着日头慢慢熬。

腊月里，到农家去，梁上垂着腊肉、香肠、腊排，香味直往鼻子里钻。黑猪肉经过盐的浸润、烟的熏染、风的摩挲，再用柴火、铁锅煮熟，切成透亮如琥珀的薄片，就着刚出锅的锅沓子馍、馓面饭，能嚼出四季轮回之味。 

早起的人，最惦记早市。米皮面皮摊子支着白铁皮锣，米浆面浆往蒸锣里一旋，一层叠一层，蒸笼里蒸汽一起，就得了几张透亮的皮。

现泼辣椒、蒜泥、料水，淋在颤巍巍的白花花的米皮上，红艳艳的，勾人得很。就着晨暮吃下，连衣裳褶子里都沾着香。

文县的美食像极了这里的人酸菜面里，熬着简朴的日子

腊味里头，腌着厚重的光阴油茶之中，煮着晨昏的暖意回头看，那些石磨碾过的岁月

柴灶熏染的乡愁，陶瓮酝酿的等待最后都变成了，舌尖的一抿喉头的一热、心窝里的一颤

这滋味，真好比什么山盟海誓都实在

图文 | 刘玉玺  王小勇  汪小群  李佳玮  张静茹